在精密仪器闪烁的蓝光中，他以毫米级精度为患者击退肿瘤；在鲜红党旗的见证下，他用二十二年党龄诠释“人民至上”的忠诚誓言。作为德州市第二人民医院放疗中心主任，李洪水深耕放疗领域20年，以技术创新为矛、仁心关怀为盾，在无声的战场上为众多肿瘤患者点亮希望之光，让党徽在守护生命的防线上熠熠生辉。
攻坚克难 以精准技术打破“放疗恐惧”
面对“谈放疗色变”的公众误区，李洪水将党员攻坚克难的信念融入学科发展。“医生必须跑在技术前沿！”他带领团队频繁赴天津、北京、济南等大型专科医院交流学习，推动光子治疗、直线加速器等核心技术实现同步发展。2020年，科室率先引入的“立体定向放射治疗”技术更成为攻坚肿瘤的利器。
80岁的刘老先生（化名）在一次体检时，查出患有肺癌，幸运的是发现时间较短，病症仍处在早期阶段。“大夫，我父亲这个岁数，身上也有一些基础疾病，经不起‘折腾’。看看有什么治疗方式对他身体影响最小？”面对家属的焦虑与担忧，李洪水耐心细致地沟通病情和治疗方案，与放疗团队认真研究案例，最终选择采用“立体定向放射治疗”技术为刘老先生治疗。“像刘老的情况，如果换做传统放疗，需要25-30次疗程，而‘立体定向放射治疗’只用不超10次的精准照射，2周时间就根治肿瘤。”李洪水说。
“不开刀、也不耽误生活，我这几天连晨练都没落下！”治愈后的刘老先生欣喜地说。不仅如此，多次术后复查也显示病灶完全消失，肺功能完好。目前，德州市第二人民医院该技术已成熟应用于肿瘤、癌症患者，让“无痛根治”成为现实，李洪水带领的放疗团队将放疗误差控制在毫米级，以“零差错”标准践行党员精益求精的担当。
仁心守护 用温度化解“生命寒冬”
成年人面对肿瘤尚且担忧害怕，更让人揪心的是低龄儿童患者。脑肿瘤的高发年龄为5至8岁，而且多为先天性，如果不及时治疗，可能会对智力和神经功能造成严重的长期损害。2023年，5岁的患儿小澎（化名）在北京接受了脑肿瘤手术，但手术切除仅仅是第一步，还需要根据病情进一步治疗，于是小澎的父母回到德州多方了解后，来到了德州市第二人民医院进行后续治疗。
经医院放疗中心评估，小澎需进行全脑、全脊髓放疗，治疗周期较长。陌生的环境让年幼的小澎极度抗拒，哭闹不止。面对孩子的恐惧，李洪水耐心向家长解释治疗的必要性，并与家长一同悉心准备玩具作为奖励，安抚小澎。当小澎发现放疗并没有想象中那么疼后，逐渐从抗拒转为主动配合。一个月后，小澎顺利完成治疗，临走时抱着毛绒玩偶笑得很开心。
这样的温情场景在放疗中心已成常态，“放疗不仅是技术活，更是‘走心’活。病症虽然是冰冷的，但治疗的过程一定要让患者感受到党的温度、关怀！”李洪水常常这样要求自己。
先锋领航 让党旗飘扬在放疗一线
作为放疗中心党支部书记，李洪水将党建工作深度融入科室日常。“我们团队按4个科室划分为党小组，每月都会开展特色主题党日活动。”在活动中，党员专家结对指导青年医师，传授专业技能，组织“放疗科普进社区”义诊，消除公众对放疗的误解；在急诊、夜诊等任务中，党员们争相值守岗位，高效完成各类急诊放疗任务。
“群众恐惧放疗，我们就做‘拆弹专家’！”李洪水目光坚定，带领团队继续深耕精准放疗技术，同时深入基层开展科普，让更多患者知悉“放疗已进入无痛、精准、高效的新时代”。
二十二年党龄熔铸成李洪水对党忠诚、服务人民的赤子之心，二十余年如一日，镌刻着他精进医术、守护生命的坚定足迹，他用实际行动证明，党性是引领技术创新的灯塔，是温暖医患关系的火种，更是筑牢守护人民生命健康防线的基石。未来，他将继续以一名共产党员的纯粹信仰和医者的仁心大爱，在平凡的岗位上精诚奉献，诠释“人民至上、生命至上”的崇高誓言。“只要身穿白大褂、胸戴党员徽，我就会坚守在‘生命防线’上永不撤退。”李洪水说。（姜玉茹 王晓军 张月华）
