当清晨的第一缕晨光刚刚透进公厕的窗子，管理员的身影已穿梭在这方小小空间的各个角落。他们用日复一日的坚守和细致，将人们眼中的“方便之处”，精心打造成了舒心惬意的“城市驿站”，而这份洁净和舒适的背后，藏着一套属于德州环卫人自己的“洁净密码”。
洗手台旁，公厕管理员的工作细致入微。她手持抹布，沿着水龙头的每一道纹路仔细擦拭，不放过任何一处藏污纳垢的地方。擦完水龙头，又迅速转战镜面，用干布反复擦拭，将镜面上的水渍彻底清除，让镜面洁净如新，方便市民整理仪容。而在第三卫生间，消杀和清洁工作更为严格。保洁员先是拿着消杀喷雾，对着扶手、门把手等高频接触部位均匀喷洒，确保消杀到位；随后，又拿起拖把，顺着墙边的缝隙一点点擦掉脏污，哪怕是肉眼难见的细小灰尘，也绝不放过。
在男厕间里，维修师傅始终保持着弓身作业的姿势，专注地检查小便器的感应装置。他的工具包里，扳手、螺丝刀等工具摆放得整整齐齐，发现感应装置的部件有松动，便立刻拿出扳手精准拧紧，确保设备能稳定运行。“这感应装置要是出了问题，不仅影响市民使用，还可能造成水资源浪费，必须仔细检查。”维修师傅一边操作，一边解释道。他随身带着一个小本子，上面清晰记录着每个易损件的检查周期，从水龙头的密封圈到隔间的门锁，每一项都标注得明明白白，定期排查维护，绝不遗漏任何一个可能出现故障的细节。
这些看似琐碎的“规矩”，正是环卫人“精细守护”的生动体现。如今，走进德州的公厕，市民最直观的感受便是“干净、舒心”。“现在进公厕，闻不到味儿，摸不到灰，简直比家里的卫生间还干净！”这样的夸赞，成了大家对公厕最常见的评价。这份“干净”，源于公厕管理员攥着抹布、拖把与脏污的较真；源于维修师傅排查故障、检修部件的专注。这份可贵的“舒心”，是德州环卫人把不起眼的小事做细、做实的成果。
在德州，公厕早已不只是满足基本需求的“设施”，更成为市民触手可及的温暖。环卫人用“精细守护”解锁“洁净密码”，以平凡的行动诠释着责任和担当，让每一座公厕都闪耀着文明的光芒。（唐洁）
